Don’t you black or white me

I due peccati capitali di Jacko

“A questo punto perché non dite alla gente che sono un alieno che viene da Marte. Dite loro che mangio polli vivi e faccio danze vudù a mezzanotte. Crederanno in tutto quello che dite, perché siete giornalisti. Ma se io, Michael Jackson, stessi dicendo “Sono un alieno che viene da Marte e mangio polli crudi e faccio danze vudù a mezzanotte”, la gente direbbe, “Ehi, quel Micheal Jackson è fuori di testa. Completamente fuso. Non puoi credere a una sola parola di quel che dice”.

“Vorrei che non ci fosse nero o bianco, vorrei che non ci fossero regole” (Prince, Controversy)

Il cinismo, per carità, piace anche a me. Non starei altrimenti così tanto tempo su internet. E ben venga il cinico Internet, soprattutto in situazioni del genere, quando tv e giornali pretendono di commuoverti con coccodrilli polverosi estratti in fretta e furia dal cassetto.

E tuttavia c’è qualcosa di inquietante nella rapidità con cui ci siamo tutti messi a scherzare sulla morte di Micheal Jackson. Certo, era un modo per reagire all’overdose di melassa dei media e dei fan, eppure finora qualsiasi altra celebrità – non importa quanto antipatica – aveva avuto il diritto a quel quarto d’ora di rispetto post mortem che per Jacko non c’è stata. Abbiamo iniziato con le battute subito e, posso dire? Alcune non valevano nemmeno la pena.

Ma non voglio fare la morale. Mi piacerebbe soltanto capire i motivi per cui il suo cadavere ancora caldo ci è sembrato più buffo, e meno sacro, di quello di chiunque altro. Io credo che MJ, figura inattaccabile dal lato artistico, si sia macchiato di due peccati mortali, che non gli abbiamo mai perdonato, e che tuttora ci impediscono di vederlo per quello che è stato: l’eroe tragico di una vita straordinariamente complicata, e un artista immenso.

Il primo, irredimibile peccato è stato mettere a letto dei bambini in camera sua. Tutto qui? Sì, perché la polizia che setacciò Neverland non è mai riuscita a trovare niente di più, e i testimoni (radunati anche attraverso un numero verde: “sei stato molestato da Jacko? Chiama il XX-xx-xx”) non sono mai sembrati credibili alle due giurie che lo assolsero. Due volte. Il suo principale accusatore era un bambino che aveva sofferto di un cancro, a cui MJ aveva pagato le sedute di chemio. Lui, il fratello e la madre si contraddissero varie volte durante il processo. Nonostante questo, siamo tutti convinti che MJ sia stato un pedofilo. Lo abbiamo sentito dire talmente tante volte che dev’essere vero per forza. Conosco adolescenti convinti che sia stato anche in prigione.
Questo non sorprende più di tanto: al giorno d’oggi, quando è sufficiente ricevere delle palpate da uno studente per venire processati per pedofilia, un cantante dissociato che invita i bambini in casa sua e lascia che si addormentino nel suo letto non può che essere un mostro morale. Sul blog di Massimiliano Frassi (quello che “nuoce gravemente alla salute dei pedofili”), la morte di MJ è festeggiata con un fotomontaggio in cui il cantante spaventa a morte Macaulay Culkin. Chissà se Frassi ignora che proprio una testimonianza di Culkin contribuì a scagionare MJ nel secondo processo: l’attore prodigio raccontò di aver dormito tranquillamente nel letto dell’ex cantante-prodigio senza subire alcun tipo di molestie. Sì, ma cosa importa? Da Frassi si giudica, si condanna, si festeggia: “Chissà se i funerali li faranno domani, proprio nella giornata dell’orgoglio pedofilo…”, “ora tutti i bimbi avranno una paura in meno” (dai commenti).
Fu esattamente questo tipo di voci incontrollate a causare un primo esaurimento di MJ durante gli anni Novanta. La stampa che oggi finge di stupirsi per il cocktail di antidepressivi che lo ha ucciso dovrebbe farsi un esame di coscienza – non che io creda che lo farà mai. Su Internet però il discorso dovrebbe essere diverso: qui, oltre al cinismo, ci dovrebbe anche essere lo spazio per un po’ di senso critico.

Un altro peccato, in apparenza meno grave, risulta altrettanto imperdonabile: il colore della pelle. Forse potremmo passar sopra al suo rapporto problematico con l’infanzia; in fondo sappiamo che il padre lo picchiava e magari ne abusava (altra voce incontrollata)… ma non era fiero di essere nero, e questo no, questo non può essere perdonato.
Dietro alla voce insistente, e ormai data per certa, del cantante che “si faceva sbiancare la pelle” (ma sosteneva di curare vitiligine e lupus), c’è qualcosa di più. Per tutti gli anni Novanta MJ era rimasto fedele a un obiettivo artistico e culturale coerente con le sue premesse di ultimo virgulto dell’orto Motown: la conquista del Bianco. Dagli esordi di bambino prodigio, subito cannibalizzato da tv e merchandising, alla svolta disco-funk di metà Settanta (quando i Jacksons si stancarono di essere trattati da boy band e passarono alla CBS), ai dischi con Quincy Jones. Tutto portava lontano dai ghetti del R’n’B, verso un pop sempre più internazionale e sempre meno “nero” – ed ecco il tabù: in un mondo che a partire dagli anni Novanta rivalutava qualsiasi steccatino e qualsiasi radice rinsecchita, Michael Jackson rimaneva un grande artista degli anni Ottanta: uno che le radici le rinnegava tranquillamente, prontissimo a disseppellirle e a rivenderle al migliore offerente per un disco di platino in più. Anche in questo tanto simile al vecchio rivale Prince, pure lui insofferente verso le categorie “black” e “white”, e pure “male” e “female”, e (avrebbe aggiunto MJ) “adult” e “child”. Jacko e Prince, pilastri di un decennio camp che citiamo a man bassa con pretese perfino filologiche, senza accorgerci che lo stiamo tradendo, che in realtà non lo capiamo già più: proprio perché il nostro obiettivo è trovare qualcosa in cui identificarci, un’Identità, un’Origine, mentre loro spingevano con tutte le forze verso la direzione opposta, l’Altro da Sé, con un coraggio che non siamo nemmeno capaci di capire. Che durante questo percorso MJ cominciasse a impallidire, è il segno d’infamia che non riusciamo a perdonargli.

Chi scherza su MJ a fossa aperta dà per scontato che la musica non ci abbia perso niente: che i fasti di Thriller fossero finiti da un pezzo eccetera eccetera. Non è proprio così. Già per gli standard qualitativi degli anni Ottanta, MJ sembrava provenire da un altro pianeta, nella costellazione del Professionismo Assoluto, ultima traccia del retaggio Motown. Per favore non paragonatelo a Madonna, che canzoni ha scritto Madonna? Ha inventato un solo passo di danza? Puoi riconoscere Madonna semplicemente da un suo acuto? Poi è anche vero che rispetto a tutte le sciacquette che sono venute dopo, Madonna giganteggia: ma MJ era in un’altra categoria. Oggi sappiamo che dietro a quel sogno di perfezione c’era un padre coercitivo e manesco. Ma quello che ci ha dato è difficile da liquidare. Nemmeno dieci anni fa, con la pelle e il volto in disfacimento, Jacko componeva ed eseguiva ancora pezzi complessi e irresistibili come You rock my world, di fronte ai quali i pompatissimi ed esausti epigoni della scena pop dell’ultimo decennio devono andare a nascondersi, subito.

Questo era Michael Jackson. Io che non ho mai avuto in casa un disco suo, che ai pezzi dei bambini prodigio preferisco quelli dei trentenni stonati, ci terrei però a ribadire un punto: era un genio. Ha avuto una vita difficile; ha fatto montagne di soldi, ma è discutibile che se li sia goduti davvero. La prossima sonda da lanciare nello spazio profondo con qualche prova del valore dell’umanità dovrebbe contenere almeno il video di Beat it, un passo di moonwalk e l’mp3 di I want you back. Questo non ci impedisce di raccontarci barzellette sul pedofilo che andava in clinica a sbiancarsi, se proprio ci teniamo. Jacko è stato anche questo, cibo pronto per tutti gli avvoltoi mediatici, professionisti e improvvisati. E ci mancherà anche per questo.

56 Comments

  1. Grazie, grazie e ancora mille volte grazie per questo post!
    In certi casi le uniche parole da proferire dovrebbero avere questi toni.
    Per il tutto quanto il resto credo che un bel silenzio sarebbe molto artistico..
    Ciao Leonardo!

    "Mi piace"

  2. Ero “sulla via del fruttivendolo”, mi sa. I grazie, qui, sono stati tanti, ma aggiungo anche il mio. Perché riuscire a far vedere le cose da prospettive diverse è un grande dono anche per chi lo riceve.
    Ciao Leonardo.

    "Mi piace"

  3. Neanche io avevo dischi di MJ ma lo apprezzavo. La morte di quest'uomo mi ha reso molto triste. Ho scoperto su youtube un video del backstage di “We are the world”. Ad un certo punto MJ inventa un controcanto (credo si chiami così) e tutti lo seguono senza battere ciglio.
    Bravo Leo per un riconoscimento assolutamente non banale di questo grande artista.

    Andrea Giova

    "Mi piace"

  4. Con un “posticipo” di molti mesi…ma ho solo ora il piacere di leggere questo post. Non ho altro da dire se non 'per fortuna qualcuno si ferma a riflettere e cerca di parlare in modo intelligente'…quindi GRAZIE anche da parte mia, è stato un piacere leggere, e concordo su ciò che hai espresso.

    Wut

    "Mi piace"

  5. Ciao. Posto qui forse inutilmente, dopo così tanto tempo, i un blog tra i milioni (senza offesa), ma ognuno ha una propria battaglia contro i mulini a vento nella vita no? Pare che al momento questa sia la mia.
    Su Michael Jackson si sono spese talmente tante parole che capisco l'assuefazione all'argomento, ma sai mai che qualcuno un giorno legga cosa scrivo.

    E quello che voglio scrivere è: un uomo estremamente facoltoso ha avuto il comportamento x. Questo comportamento è stato usato contro di lui per accusarlo e distruggerlo. La legge, nonstante gli sforzi talvolta pure troppo solerti, non ha mai trovato una prova che sia una. La reputazione dell'uomo è stata rovinata per sempre.

    è vero ciò di cui è stato accusato? A questa domanda non ho una risposta da dare, e non perchè io non ce l'abbia, ma perchè discutendo di ciò a ogni fatto che io porto mi viene risposto con un “ho sentito”, “ho letto sulla rivista x”, “si sa che”.

    Bene: io non ho intenzione di snocciolare fatti e date per l'ennesima volta.
    Disponibili su internet trovate molti documenti ufficiali della polizia e dei tribunali che si sono occupati di questi casi.
    Nello specifico:
    – molti dei documenti relativi al caso 2005, in questo sito del tribunale di santa barbara
    http://www.sbscpublicaccess.org/

    – le trascrizioni degli interrogatori e contro interrogatori del 2005 (cercare michael jackson 2005 transcripts)

    Relarivi agli eventi del 2003, consiglio di cercare la cronologia dei fatti, presente in molti blog pro-michael jackson. Altrimenti, se volete la fonte, cercare negli archivi dell'LAtimes disponibili on line (ci perdete un pò di tempo qua)

    Sempre sul 1993, cercare una trascrizione on line di come si sono svolti i fatti secondo lo zio del ragazzino molestato, Ray Chandler, riportati nel libro All that glitters (pro-accusa, ma ironicamente rivelatorio).

    Se vi interessa sapere la verità, chiedetevi sempre: da dove viene questa informazione? è disponibile la fonte ufficiale? è presente il dettaglio x nei documenti ufficiali? Siate lettori critici delle informazioni da entrambe le parti.

    Chiudo dicendo che si, MJ aveva proprio la vitiligine e il lupus eritematoso (non so se avete presente il cantante Seal) come evidenziato dall'autopsia firmata dal coroner su carta intestata che si, trovate on line pure quella.
    E metà del catalogo Sony, valutato in un miliardo di dollari, è ancora di Michael Jackson.

    Bene, ho concluso il mio momento da avvocato delle cause perse.
    Saluti.

    "Mi piace"

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...